今天天气阴得像块湿毛巾，早上出门时还下了一小阵雨，我站在楼道口看着楼下的小花盆，叶子都蔫了，心里突然就有点发慌。不是因为花，是因为我今天你看啊次在孩子面前说“不”。小宝今年三岁，特别爱闹，一到下午三点就非得要我陪他玩“过家家”。他总说：“妈妈说要陪我，不然我就哭。”我以前总是点头，说“好”，然后就跟着他跑进客厅，摆出小锅小碗，假装做饭。
可我累得不行，腰都直不起来，还总被他拽着问“你是不是不爱我？”我开始怀疑自己是不是真的在当“妈妈”。今天中午，我本来想休息一会儿，可他突然冲进厨房，说：“我要吃糖，要吃草莓味的！”我看着冰箱里那盒已经过期的草莓糖，心里一紧。我犹豫了两秒，说：“小宝，这个糖已经过期了，我们不能吃，而且我今天想先去超市买新的，好不好？
”他愣了一下，然后小声说：“那……那我能不能等会儿再吃？” 我点点头，没再哄他，也没再假装开心。他转身去玩积木，我坐在沙发上，喝了杯温水，突然觉得心里轻了。原来不是我不能陪他，而是我太想满足他，忘了自己也需要休息。晚上他睡觉前，我轻轻问他：“你今天是不是觉得我有点冷淡？
”他抬头看了我一眼，说：“不是，你只是没陪我玩，但你说了‘不’，我觉得你很认真。”我愣住了，然后笑了，像被阳光照到的叶子。其实我当保姆也快一年了，以前总觉得自己是“工具人”，只要孩子开心，我就能继续干下去。可今天我才明白，照顾孩子不是只靠忍耐，而是要学会说“不”，说“我累了”“我现在不想玩”“我们换个时间”。这让我感觉自己不再是那个被安排的影子，而是有了自己的声音。
明天我打算带他去公园看小兔子，不玩过家家，只让他自己跑。我想试试，看能不能让他也学会等待和选择。——一个在厨房和客厅之间穿行的普通人