今天天气特别闷，下午还下起了小雨，我站在教室门口，看着孩子们在走廊上跑来跑去，头发都湿了，却笑得像刚发芽的小草。我突然觉得，自己好像也变成了一棵被风吹得摇晃的树——明明想稳一点，可一看到他们，心就跳得飞快。早上我还在想，怎么才能让小班的孩子安静下来。他们总是吵，动来动去，一个说要吃糖，一个说要抱抱小熊，我讲了三遍“现在是上课时间”，他们还是在地板上翻滚，像一群刚学会走路的小鸭子。我忍不住叹气，心里想：“我是不是太紧张了？
是不是又在用成人的标准要求他们？后来我坐在角落里，看着一个叫小宇的男孩。他总是坐在最边上，不说话也不参与游戏。我问他：”小宇，你今天想玩什么？”他抬起头看了我一眼，轻声说：”我想看小兔子。”我愣了一下，心里琢磨着，这孩子怎么这么安静，又这么具体？
我拿出了珍藏的布偶兔子，轻轻放在他面前。他看着兔子，眼睛顿时亮了起来，接着慢慢伸手去摸。那一刻，我忽然明白，原来他们不需要“听话”，他们只需要被关注。中午吃饭时，一个小朋友突然说：“老师，你今天像妈妈一样。”我愣了一下，低头看了看自己，其实我连妈妈都算不上，但这句话像一滴水，轻轻落在心里，慢慢漾开。
下午我组织了一个“我的小愿望”活动，每个孩子都可以画一张纸，写一句话。小美画了一个太阳，写：“我希望每天都能笑。”小凯画了只小熊，写：“我希望老师不要生气。”我看着这些稚嫩的字，突然觉得，我原来总是在努力“管理”他们，却忘了他们也在努力“理解”我。回家路上，雨停了，天边泛着淡淡的橙色。
我忽然明白，做幼儿老师，不是要让他们变得乖，而是要让他们知道——他们的情绪、他们的想法、他们的声音，都是被允许的。今天，我终于学会了“不急”。