今天下雨，我站在阳台上看雨，水珠顺着铁皮屋檐往下滴，像谁在敲小鼓。我突然想，人是不是也该像雨一样，不急着下，也不急着停，就那样安静地落下来，把日子慢慢浸透。我以前写日记，总想着要“有深度”“有感悟”“有哲理”，写得像在给谁看，结果写完就扔在抽屉里，连自己都忘了那天到底发生了什么。今天不一样。我喝了杯热牛奶，坐在沙发上，手机没开，窗外的雨声盖住了电视的噪音。
我翻出一本旧本子，封面已经微微卷起，角落里还贴着一张去年买纸的超市小票。打开本子，里面并没有什么深奥的道理，只是一段话：“今天早上，我忘了带伞，走到公司门口时，看到一位穿着蓝雨衣的阿姨在等公交车，手里拎着一个绣着‘女儿’字样的旧布包。我问她是不是在等孩子，她回答说‘等我女儿，她上学要迟到’。我愣了一下，随即笑了，因为我也忘了带伞。那一刻，我突然意识到，生活不需要完美无瑕，而是要记得这些珍贵的小片段。”本子里还夹着一行字：“我今天吃了拌面，面条有点硬，但汤是热的”，旁边画了一个歪歪扭扭的雨滴。
写完日记后，我轻轻合上本子，没有说话就放到了茶几上，像放了个小秘密。虽然我不确定这个日记到底有没有意义，但我知道，写日记让我不再那么害怕写。以前总是觉得写日记是一种负担，像是在完成一项任务，现在才明白，写日记其实是一种“呼吸”，让你在混乱的生活中，停下来感受生活中的温度。今天，我终于明白，写日记不再是为了写出完美文字，而是为了记录真实的生活。
真实的东西，才不会在时间里蒸发。窗外雨还在下，我看着那本旧本子，心里忽然踏实了。