今天天气特别闷，下午还下起了小雨，教室窗户上全是水汽，像被谁用湿毛巾擦过。我本来想早点回家，可班主任李老师突然把我叫住，说要我帮她整理一年级新生的课桌。我本来是想躲着的，毕竟我教一年级，心里总有点发怵——孩子们太小，太吵，太不懂事。可当我真正蹲下来，把头和他们平齐，才发现，原来他们不是不懂，是没被“看见”。我看到小杰正偷偷把橡皮藏在课桌底下，一边偷偷笑，一边用手指戳我，好像在说：“你不会发现我吧？
我蹲下来问他：”你藏橡皮是想给谁？”他愣了一下，然后轻声说：”我想给小美，她今天没带铅笔。”我一下子笑了，原来他不是调皮，是想帮忙。后来我跟大家说，我们每天要”蹲下来”说话，不是为了显得温柔，而是因为——他们的世界，和我们不一样。他们看世界的方式，是用脚尖、用手指、用眼神，而不是用成年人那种”看清楚”“听明白”的方式。
今天教孩子们写”人”字，不是单纯教笔画，而是让他们用手比划，仿佛画一个站起来的人。其中一个叫小雨的女孩说：”老师，我写错了，我写成’口’了。”我笑着说：”没关系，’口’也是人的一部分，人会说话、会笑、会哭、会藏东西。”她眼睛一亮，认真地又写了一遍。最让我感动的是，放学时，我发现小杰偷偷往我包里塞了一张纸条，上面写着：”谢谢老师，今天我第一次觉得，我被看见了。”
我打开的时候，手一抖，眼泪差点掉下来。其实我以前总以为，教一年级就是”管纪律”“讲规则”“背课文”。可今天我才明白，教育不是控制，而是陪伴，蹲下来听他们说话。雨停了，天边透出一点点光。我站在教室门口，看着孩子们一个个背着书包跑出去，像一群小鸟。
我忽然觉得，我可能不是在教他们写字，而是在教他们——如何成为“自己”。