今天早上起来，厨房里那根蔫头耷脑的葱，突然让我想起小时候奶奶说的那句话：“葱是老实人，可它也犟。”我本来是想写写写葱的日记，结果一打开本子，手就停住了——我怎么写？写它长在土里？写它被切了之后的香味？还是写它在炒菜时偷偷“抗议”？
其实我挺害怕写”葱”的，总觉得它平淡无奇，名字就和路边的杂草差不多。可今天，我想换个角度，不谈”葱的生长过程”这种大道理，就谈谈我切葱时的这几分钟。窗外是阴天，下着小雨，我坐在厨房的台子上，手里捧着刚从菜篮里捞出来的葱。这根葱是昨天买的，绿得发暗，叶子卷着，像被风吹过又没来得及收回来。我把它放在砧板上，刀子还没动，它就”咯”了一声，像是在说：”你别急，我可不轻易被切。”
我轻轻划了一下，它一下子就裂开了，”嚓”一声，好像在笑呢。嗯，这香味，嗯，带着点辛辣，又带点苦味，一下子钻进鼻子，差点让我喷嚏……我突然想到，这香味，不是它在说话吧？它不说话，但味道却在告诉我：你要是不好好对待它，它就不想给你香了。我切了一半，炒了两个鸡蛋。
炒的时候，火太猛，葱一下子就冒烟了，我赶紧关小火，它才安静下来。那一刻我忽然觉得，葱其实挺懂分寸的。它不争不抢，但只要被好好对待，就会释放出最真实的味道。后来我坐在饭桌前，看着饭碗里那盘金黄的蛋炒葱，突然觉得，写葱的日记，不是在写植物，是在写人。我们每个人，不都像一根葱吗？
被埋在土里，被忽视，被当成“配角”，可只要被认真对待，哪怕只是被轻轻切一下，也能散发出属于自己的味道。今天我终于明白，写葱的日记，不是要写它长得多高，而是要写它在你生活里，怎么悄悄地、安静地，把日子变得有味道。我合上本子，窗外雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在那根没吃完的葱上。它还在那里，绿得发亮，像在等我下一次切它。