今天天气特别闷，下午三点左右太阳就压在教学楼顶上，像块烧红的铁。我站在教室门口，看着小林又把作业本摊在讲台上，字迹歪歪扭扭，像被风吹过的纸片。我本来想吼一句“你又没写完！”，可话到嘴边，突然停住了。他其实不是故意的，只是最近总在考试前熬夜，说真的天早上又没精神，作业拖到你知道吗一刻才写。
我叹了口气，走过去，把他的本子轻轻翻了翻，指着那道数学题说：“这题你其实能做出来，只是没认真看条件。”他抬头看了我一眼，眼睛有点红，像被什么压住了。我没再说什么，只是递给他一杯温水，说：“你先喝点，我陪你把这题再看一遍。”他愣了一下，接过水，手抖得厉害。后来我才发现，他妈妈前两天在家长群里发了消息，说孩子最近情绪不太稳，晚上睡不着，说“老师，他是不是又在想成绩的事？
”我突然意识到，我以前总盯着成绩，盯着谁考了90分谁考了85分，却忘了他们背后有多少个没说出口的夜晚。今天下午，我让全班同学轮流说一句“我最近最想感谢的人”。小林说他想感谢我，说“老师，你没骂我，我反而觉得安心了”。我笑了，其实我也在笑——原来我一直在扮演“严厉的监督者”，却忘了自己也可以是那个能听他们说话的人。傍晚放学，我路过学校后门的小卖部，看到一个女生在门口等车，手里抱着一袋热腾腾的红薯。
她问：”老师，今天过得怎么样？”我愣了一下，回道：”还行，今天没喊人。”她点点头，说：”那就好，我前两天还怕你又要发火，怕自己又犯错。”我忽然觉得，这不只是一个班主任的日常，更像是一个普通人，每天在和学生一起学习如何不那么急躁、如何更温柔一点。走在回家的路上，我路过小区门口的菜市场，听见一个老人在抱怨：”现在的孩子，太难管了。”
”我停下脚步，心想，不是孩子难管，是我们自己，忘了怎么真正去理解他们。今天，我终于没在教室门口吼人了。也许，这只是一个小小的改变，但对我来说，像一扇门，轻轻推开了一点。