今天天气特别闷，太阳躲在云层后面，像被谁捂住了。我走在去超市的路上，脚下的路被雨水泡得发软，路边的梧桐叶子都蔫了，黄得发暗。路过一个便利店，看到一个老太太在收银台前蹲着，手里攥着一个破了边的塑料袋，想装几颗草莓，可袋子太小了，她只好又掏出一个新袋子——我看着她，突然觉得这场景像极了地球现在的样子：我们一边抱怨环境，一边随手扔掉那些本可以避免的东西。我其实总是是个“环保小白”。小时候以为垃圾分类是学校作业，长大后觉得“环保”是别人的事。
直到上周，我发现小区垃圾桶旁边堆满了奶茶杯、外卖盒，还有几只被遗弃的塑料吸管，像被遗弃的战利品一样，没人管，也没人收。那一刻我突然意识到，自己每天都在参与这个过程：买奶茶用一次性杯，吃外卖用塑料袋，出门还总是带着那个“方便”的塑料袋。今天，我决定试试改变。我特意带了一个布袋去超市，装了两袋东西，还特意擦了擦一个旧帆布包，像给它穿了件新衣服。路上碰到邻居王阿姨，她正把垃圾分类袋扔进桶里，笑着对我说：“你这布袋真好看，像我儿子的书包。”
我愣了一下，觉得这话挺暖的。她还说她家孩子在写环保主题的作文，说”地球是我们的家，不是垃圾桶”。走在回家的路上，我经过一条小河，河面上漂着几片白色的塑料膜，像是被风吹散的白纱。我蹲下来，想捡，又有些犹豫，但还是捡了两片，放进了玻璃瓶里，贴上标签：”今天捡的，明天还可能被风带走。就这样，我带着这两片塑料膜，继续往家走。
其实我也不知道自己能改变多少，但今天我突然意识到了一点——没有把塑料袋随手扔。它在手里，像一块沉甸甸的提醒。地球不会说话，但岁月在它的脸上写满了沧桑，而我们，总得用行动去回应它。晚上我煮了碗面，用的是玻璃碗，没有塑料盖。孩子问：“爸爸，为什么不用塑料碗？”
”我笑着说：“因为塑料碗，是地球的旧衣服，穿久了，会生病。” 明天，我还要带布袋去菜市场，再捡一次河里的垃圾。不为别的，就为不让自己变成那个随手扔垃圾的人。