今天下午三点，我坐在沙发上，手里的笔在纸上滑来滑去，写了一行“今天天气晴，吃了米饭，看了会儿电视”，然后就停了。我盯着那行字，突然觉得特别荒谬——这哪是写日记，这是在填表格啊。我其实挺怕写日记的。不是怕写不好，是怕写出来的东西显得假。比如昨天我明明心情特别烦躁，可写的时候就硬生生变成“今天阳光很好，心情轻松”，好像我早就把情绪收拾好了。
那天我去楼下便利店买饮料，看见一位老人在收银台前站了将近十分钟，一直没付钱。后来才知道，他是手机没电了，钱在口袋里，担心被投诉。看着这幕，我心里挺不是滋味的。以前写日记的时候，这类事情我总是简单带过，只写”今天挺平静的”。今天我想换个方式。不再追求”完整”或”优美”，就只写最真实的感受。比如，我写：”今天我煮了泡面，加了两个鸡蛋，汤有点咸，我喝了三口就不想喝了，因为胃不舒服。”
”或者“我跟妈妈吵架了，因为她说我不懂她。我说我懂，但她说我根本不懂。我说我懂，但她说我根本不懂。说实话我摔了杯子，她没说话，我走了。”——这种话，以前我绝对不敢写进日记里。
写日记其实不是为了给别人看，也不是为了以后翻出来感慨”我曾经很认真”。它只是我跟自己聊聊天的小动作。每天早上醒来，其实反应不是刷手机，而是问自己”今天想做什么”。写日记就是把那个”想做什么”记下来，哪怕只是”想喝杯热牛奶”或者”想安静十分钟”。今天我在日记本上画了只歪歪扭扭的猫，旁边写着：”它今天在阳台晒太阳，我假装它是我小时候养的那只。”
我突然笑了，原来写日记也可以这么轻松，不用讲究逻辑，也不用刻意安排结构，甚至不必追求意义。我最怕的是写日记变成一种表演。比如写”我今天很幸福”，其实只是在等公交。如果日记变成自我美化，那就失去了温度。所以今天我才明白，日记不是日记本，是心的出口。
它不需要多深刻，不需要多完美，只需要真实就好。比如说，我今天吃了泡面，虽然胃有点疼，但是还挺开心的，这样的记录就比那些笼统的描述更贴近真实的生活。有一天晚上，我翻出了去年冬天写的一篇日记，上面写着：”今天下雪了，我站在窗边看着雪，突然觉得，原来世界可以这么安静。”现在看来，这也不是什么深刻的道理，就是当时的一个小感动。可正是这样的记录，让我记住了自己曾经真的在看雪，真的在感受那一刻的宁静。
所以，从今天开始，我只写我看到的、听到的、感受到的——哪怕只是“我今天没洗袜子”，也写。因为真实，才是日记最该有的样子。