今天天气特别闷，太阳被云层压得低低的，空气里飘着一股铁锈味，像是工厂里才有的味道。我站在车间门口，手心有点出汗，不是因为热，而是因为紧张——今天是数控机床实训的说真的天，老师说要我们自己上手操作，从编程到试切，全程自己完成。前两天我总在旁边看，看别人怎么输入G代码，怎么调刀具，怎么让机床一步步走。我看着那些数字和字母，像在看天书。直到昨天，我终于鼓起勇气问老师：“能不能让我试试切个最简单的平面？
老师点了点头，对我说：“好，不过你得先搞清楚坐标系，不然弄错了，零件就废了，你还得赔钱。” 我在电脑前花了整整一个下午反复修改图纸和代码，差点把F值调到1000，结果机床一开，刀具直接撞上了工件，发出刺耳的“哐”声，火花四溅，吓得我差点蹦起来。老师走过来，拍了拍我的肩膀安慰道：“别紧张，出错很正常，关键是你有没有在认真改。” 今天早上，我重新编写了程序，这次用的是标准的矩形切削，每个坐标点都仔细核对，确保X、Y、Z都正确，进给速度也调到80。我深吸一口气，把程序导入机床，按下“开始”按钮的那一刻，我屏住呼吸，眼睛紧紧盯着屏幕上的实时位置，心跳如鼓。
大约三分钟后，工件被切出一个规整的矩形，边缘光滑，没有毛刺。我站在一旁，看着自己切出的零件，手有些发抖，但心里却暖洋洋的。这并非源于成功，而是因为我终于明白，这台机器并非冰冷的铁疙瘩，它能听懂人的指令，也回应着人的耐心。中午在食堂吃了碗泡面，旁边的同学说：”你这操作，比我爸用老式车床还稳。”我笑了笑，其实也没觉得自己多厉害，只是今天，我真正”参与”进来了。
回家路上，天色慢慢亮了，风也清爽了。我忽然觉得，生活里有些事，不是靠天赋，而是靠一次次笨拙的尝试。今天，我就是那个笨拙的人，但，我切出了说真的刀。