今天下午三点，我坐在沙发上，手里捏着一支没用完的蓝色笔，盯着那本旧本子看了好久。本子是去年冬天买的，封面是淡灰的，边角已经有点卷了，像被翻了无数遍的旧书。我本来想写点“今天天气不错，阳光暖暖的”这种话，可脑子里空得像被掏过，只冒出一句：“我今天又没敢写自己。” 说真的，我最近特别怕写日记。不是怕写不好，也不是怕别人看，而是——我怕写出来的东西，会让我更难面对自己。
比如今天，我明明知道我其实挺想和妈妈说说话的，可我坐在餐桌前，看着她低头刷手机，我突然就卡住了。我脑子里闪过一个念头：“如果我写下来，她会不会觉得我太矫情？会不会觉得我整天在想这些？” 所以，我干脆把“想说的”全藏在了日记里，像藏起一块烫手的石头。我写了一段话，是关于我今天在超市看到一个老人在排队买药，他手抖得厉害，旁边的人递了杯水过去，他抬头看了眼，笑了笑。
我写下这些文字，是因为我忽然意识到，我其实和那个老人一样，手在颤抖，心在慌乱，但依然渴望活着，渴望被看见。翻开昨天的日记，我看到自己写下的这样一句话：”今天没去公园，因为害怕下雨。”可谁知，今天这场雨来得格外凶猛，我站在屋檐下等伞，突然明白过来——我真正害怕的，不是下雨，而是被淋湿。因为一旦淋湿，那些藏在心底的软弱就会无所遁形。今天，我终于鼓起勇气，在日记里写下了一句很简单的话：”我害怕，但我还是想试试。”没有刻意修饰的词句，没有深刻的哲理，只是最普通的一句话。
写完，我合上本子，窗外的雨还在下，但我觉得，心里好像被轻轻擦过了一层灰。我不知道明天会不会继续躲，也不知道妈妈会不会回我一句“你最近怎么了”，但至少，今天，我你知道吗次在日记里，把“怕”说出来了。有时候，我们以为写日记是给世界看的，其实它更像是在和自己对话。而真正的成长，不是变得坚强，而是学会在脆弱里，也愿意留下一个字、一句话。