今天天气特别闷，太阳躲在云后面，教室里空调嗡嗡响，我坐在我跟你说排靠窗的位置，手心全是汗。本来想写点什么，结果一抬头，发现同桌小雨在偷偷笑，她手里拿着一张我昨天画的涂鸦——是课桌上的小蚂蚁，画得歪歪扭扭，但她说：“你这蚂蚁，比我画的还像真蚂蚁。”我脸一下子红了，赶紧低头翻书，可心跳还是咚咚响。其实我一直不敢在课堂上举手。不是因为不会，是怕被笑，怕说错话，怕别人觉得我“奇怪”。
以前我总是在角落里偷偷看黑板，每当老师提问时，我都会飞快地在心里想答案，但一到站起来回答的那一刻，双腿就像灌了铅一样沉重，声音也细若蚊鸣。上周的数学课上，老师问：”谁来解释一下平行线的性质？”我的脑海里有答案，但手却像被钉在桌上一样动弹不得，是小美站了起来，声音清晰响亮地解释了这个问题，说得特别清楚，全班都鼓起了掌。我坐在座位上，耳边嗡嗡作响，感觉就像有一阵风从耳边吹过。今天的语文课上，老师在讲《背影》这篇文章。她问大家：”你们有没有觉得，父母的爱，有时候是沉默的？”
我愣了一下，突然想起我爸每次下班回家，总是默默把饭热好，然后坐在沙发上，看我写作业。他从不说话，可我每次写错字，他都会轻轻翻书，说”再写一遍”。我其实知道，他不是不关心，只是不知道怎么表达。我鼓起勇气，在课间举手了。我说：”我有个想法，想说说父母的爱，有时候是像背影一样，你看不到，但你一直都在。”
全班沉默了一秒，突然有人轻声笑了起来，但并没有打断我。讲完后，小雨轻轻拍了拍我的肩膀，说：“你讲得真好，我也这样想。”我并不确定这是否意味着什么，但至少今天，我终于鼓起勇气说了一句“我有话想说”。窗外的阳光终于穿透云层，洒在课桌上，我凝视着那张涂鸦，仿佛看到蚂蚁在爬动。
原来，不是我太胆小，是我太怕被看见。可只要敢抬头，世界就会慢慢亮起来。