今天天气特别闷，空气里飘着一股夏天的湿气，教室的风扇嗡嗡响得像在打呼。我坐在靠窗的位置，盯着窗外那棵老槐树，叶子被风吹得哗啦啦响，像在说话。突然就想到，我好像很久没在班里大声说话了。
以前，我总是坐在教室后排，低着头做作业，生怕被别人注意到。即便老师提问，我也只是轻声细语地回答，声音小得像蚊子在耳边嗡嗡叫。记得有一次数学课上，老师问“谁能解释一下这道题？”大家都纷纷举手，我却缩在座位里，心里紧张得不行，结果是班长站起来讲解的。课后，我悄悄问她：“你是不是特别自信？”
她微笑着说：“其实，我只是习惯了。”那时候，我总觉得自己可能真的不太习惯。但今天不同了。语文课上，老师温柔地朗读了一段描写雨夜的散文，尤其是“路灯下，一个孩子在等妈妈”那句，让我心中一震。望着讲台上的她，我突然有话想说。
我鼓了鼓勇气，站起来，声音有点发抖，但还是说了：“我觉得这个孩子，其实不是在等妈妈，他是在等自己相信自己能走出雨夜。”全班安静了一秒，然后有几个人轻轻笑了，接着是掌声。老师眼睛亮了一下，说：“不错，有想法。” 那一刻，我感觉胸口像被什么撑开了。不是因为被表扬，而是因为我终于敢把心里的话说出来。
我甚至能感觉到呼吸变得深沉，仿佛终于从一个逼仄的角落里挣脱出来。中午吃饭时跟同桌小林说起这事，她说：”其实你一直都在，只是你怕别人觉得你奇怪。”我愣了一下，突然觉得她说得有道理。以前我们总讨论谁成绩好、谁长得帅，却没人问过谁心里藏着话，谁在等什么。
回家的路上，下着有点大的雨，我撑着伞，路过小区门口的小面馆时，看见一位老人坐在门口，手里捧着一本旧书，一页一页慢慢翻着，眼神却亮晶晶的。我想，他一定经历过很多沉默的时刻吧。可他还在坚持读，还在期待，还在等待能听懂他声音的人。今天，我终于明白，成长不是变得完美，而是敢说一句”我也有想法”。声音小没关系，被笑也没关系，没人懂也没关系——但只要说出来，就不是一个人在走。
（写完这行字，我忽然觉得，这不就是我初中生活最真实的样子吗？）