今天下雨，我坐在书桌前，手机屏幕亮着，发了条朋友圈：“今天终于敢写我妈了。”本来是想发个表情包，结果突然卡住了，手指悬在半空，像被什么绊住。我盯着窗外的雨，想起她每次做饭前都会把锅擦一遍，说“不擦干净，饭就不好吃”。她总这样，把生活过成一种仪式。我小时候总嫌她啰嗦，说她太爱管事。
可昨天她给我煮了碗面，汤底是熬了三小时的猪骨，她说：“你小时候总说不爱吃，我怕你吃不惯，就多熬点。”我盯着那碗面，突然鼻子一酸。原来她不是在管我，是在等我回头。我打开日记本，写了三页，写了她冬天早上六点起床扫院子，写了她偷偷把我的旧书包修好，写了她从不提自己老了。我才发现，原来我一直以为的“平凡”，其实是她用几十年默默撑起的温柔。
写完，我关了灯，窗外雨还在下，但屋里暖暖的。我忽然觉得，写人，不是为了多华丽，而是为了记住那些你曾忽略的细节——比如她煮面时轻轻哼的那首老歌。今天，我终于敢写她了。