今天天气特别闷，下午三点才终于下起小雨，雨点打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的，像谁在敲小鼓。我坐在书桌前，本来想写点作业，结果翻到语文书里那篇《荷塘月色》的节选，突然就停住了。不是因为字写得不好，也不是因为题目太难，而是我突然觉得，我好像好长时间没真正“读”过语文了。以前上学的时候，语文课就是背课文、写作文、做默写。老师说“要体会情感”，可我总觉得那只是在应付考试。
直到今天，我坐在窗边，看着窗外的雨，才明白什么叫“静”。朱自清写“荷塘月色”，不是为了让我们记住“曲曲折折的荷塘上面”这种句子，而是想让我们在喧嚣的生活中，找到一片能喘口气的地方。他写“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”，那一刻，我忽然觉得，原来“静”不是没有声音，而是声音里藏着一种温柔的节奏。我小时候特别讨厌写作文，总觉得写不出来，写得像在编故事。后来发现，其实不是不会写，是太急着“表达”了。
今天本来想写点什么，结果打开本子脑子一片空白。看到”静”字时，我突然想起妈妈在厨房煮粥的样子——锅盖轻轻颤动，米粒在水中缓缓翻滚，她不说话，只是轻轻搅着，眼睛盯着炉火，像在等什么。那一刻我忽然明白，语文不是用来”说”的，而是用来”感受”的。中午去菜市场，本来想买点菜，却看到一个卖花的老奶奶。她蹲在摊子边，手指轻轻拨弄着一束干花，嘴里哼着小调，声音轻得像风拂过树叶。
我站在一旁没说话，只是看着她。她抬头看了我一眼，笑了笑：”你也喜欢花吗？”我点点头。她又说：”花不会说话，可它在风里活着，就像人一样。”我愣住了。那一刻突然明白，语文里那些描写”静”的句子，原来不是文人故作高深，而是生活中真实存在的声音。
回家路上经过公园，看见几个孩子在草地上奔跑，笑声在空中荡开。不远处的老树下，有位老人坐在长椅上，手里翻着书页，眼睛望着别处，神情平静。我站在一旁，内心突然安静下来。原来语文一直都在身边，它藏在雨声里，藏在老奶奶哼唱的调子里，藏在孩子奔跑的笑声里，也藏在老人翻书的瞬间。今天我终于明白，语文不是考试，不是背诵，它是一种生活态度——学会在喧闹中听见安静，在平凡里发现诗意。我不再急着写日记，而是开始学着观察、感受，学会停下脚步。
也许，这就是语文最真实的样子。