今天下午阳光特别毒，晒得我出门前都忍不住把防晒霜涂了三遍。我本来是去小区楼下那家新开的水果店买西瓜的，结果一进门，老板娘笑着递来一个大大的香瓜，说：“这瓜是刚从地里摘的，甜得像小时候一样。”我愣了一下，心想，这年头谁还种香瓜啊？现在不是都讲究无公害、有机、进口吗？可这瓜，皮是深绿的，瓜肉是淡黄的，咬一口，清甜直接在舌尖炸开，像小时候奶奶家后院晒的那款，不齁，不腻，一口下去，整个人都轻了。
坐在小凳子上，我手里拿着瓜，抬头看着天空，微风从巷口吹过，带着一股土气和远处菜市场特有的油葱香。这情景让我想起了小时候的夏天，爷爷总会在傍晚把地里的香瓜搬出来，放在竹床上，一边剥一边说：“这瓜是太阳晒出来的，慢慢吃才甜。”那时候，一群孩子围在旁边，等他剥完，争先恐后地抢着吃，吃完了还抢他剩下的瓜皮，说是“香瓜的魂”。现在回想起来，那不只是瓜的味道，而是夏天的温度，是童年里最踏实的甜。
今天我吃了两个，一个给邻居王阿姨，她说：“你这瓜，比超市里卖的还甜，我孙子说，这味道像小时候的暑假。”我听了心里一热，原来我们都在用味道记着过去。超市的瓜是保鲜的，是包装的，是标准化的，可这种香瓜，是活的，是会呼吸的，是会带着泥土和阳光的呼吸。我走到楼道口，看见一个穿蓝布衫的小女孩在玩滑板，她抬头看见我，笑着喊：“叔叔，你吃香瓜了吗？”我点点头，说：“吃了，像小时候一样。
”她眼睛亮了一下，说：“我奶奶说，香瓜是夏天的信。”我突然觉得，这世界可能并不缺甜，缺的是愿意慢下来，去尝一口真实味道的人。回家路上，天色渐暗，我摸了摸口袋，里面还剩半块瓜皮，我把它放进厨房的垃圾桶，心想：也许，真正的夏天，不是空调房里的冷气，而是这样一块，被阳光晒透，被时间打磨过的香瓜。