今天下雨,下得挺猛,我站在门口看着雨水顺着屋檐往下流,像一条条小溪。我忽然想,这雨是不是也像我最近的生活——哗哗地流,但根本没地方装。早上六点起床,煮了碗方便面,加了点酱油和葱花,吃的时候发现碗底还有一块没吃完的泡面,我盯着它看了好一会儿,说真的还是把它倒进了垃圾桶。不是因为觉得它难吃,而是觉得它太“像我”了——省着吃,省着用,省到连剩饭都舍不得留。中午去超市,买了两包速食粥和一袋饼干,价格比昨天便宜了两块。

我站在货架前,看着那些看起来很贵的有机蔬菜,心里有点慌,又有点羡慕。它们像在说:“你看,我们能让你活得更舒服。”可我只想活得不被逼到墙角。下午在小区楼下碰到老张,他正蹲在长椅上啃馒头,我走过去问他:“你这馒头是自己买的?”他抬头笑了笑:“是啊,今天超市打折,五块钱一个,我买两个,刚好够吃一整天。
”我愣了一下,然后笑了,觉得这笑有点傻,但又特别真实。我回家翻了翻衣柜,发现我那双旧运动鞋已经磨得发白,后跟都快掉了。我犹豫了一下,还是把它们拿去修了,花了十块钱。修好后,我穿它去公园散步,风吹过来,鞋底有点滑,但我反而觉得踏实。晚上我洗了袜子,是那双穿了三年的深蓝色棉袜,脚趾头都快磨破了。
我用洗衣机洗,水哗哗地响,像在唱歌。洗完后我晾在阳台,阳光正好,照在袜子上,像给它们镀了一层金。我突然觉得,穷不是一种失败,而是一种选择——你选了不买新东西,选了省着过,选了在下雨天还愿意站在门口看雨。今天我没买新衣服,也没去吃大餐,但我觉得,我活得比昨天更像我自己了。有时候穷,真的会让人更清楚自己要什么。