今天天气阴得像被盖了层湿毛巾，风从窗缝里钻进来，吹得我手里的毛线团都晃了晃。我坐在阳台上，膝盖上摊着那条还没织完的围巾，已经快两个月了。一开始是想给妈妈织一条，说她总在冬天缩着脖子，说“冷得像冰箱门”。可我一动手，就发现这毛线太细，针法也老是歪，每次织到一半就忍不住想扔掉。前两天我买了一本《手织小物入门》，翻了翻，里面说“耐心是你知道吗位的”，我冷笑了一声，心想这不就是说“你得等它自己长出来”吗？
我真就等着织完这条围巾。每天下班回家，哪怕只织一针两针，也坚持着。有时候看着毛线在指间滑过，像在听一首没人听懂的歌，心里反而安静下来。昨天我终于把围巾织到一半，用手机拍了张照发到群里，朋友回我：”你这围巾像被风吹过的小草，软软的，有点像小时候外婆家的棉被。”我愣了一下，突然鼻子有点酸。
说实话，我总觉得手工做的东西不是为了好看，而是为了“记住”。比如，我小时候学织毛衣，奶奶就坐在旁边，一边帮我穿针，一边给我讲她年轻时候的故事。她说那时候冬天，一条围巾能暖一个家。今天我把它戴上了，虽然有点歪，但一戴上，风一吹，毛线轻轻晃动，像是在动。站在这阳台上，看着外面的树，叶子都快落光了，可我却觉得心里暖暖的。不是因为围巾，而是因为我终于没放弃它。
其实我也不知道这围巾会不会送给妈妈，但我知道，我今天终于完成了它。不是因为完美，而是因为——我坚持了。有时候我觉得，生活就像织毛线，线头会断，针会滑，但只要不停下，它总会慢慢长出来。哪怕它不完美，哪怕它只是绕在脖子上的一圈软毛，它也值得被看见。我端起茶杯，喝了一口凉掉的茶，心里忽然觉得，今天挺好的。