今天天气阴得像被罩了层灰布，风从阳台吹进来，吹得我手里的信纸哗啦响。那封信我写了快半年了，写给一个去年冬天在咖啡馆见过的女生。她穿白裙子，说话轻，笑起来眼睛弯成月牙，我那天就坐在她对面，想说点什么，又怕说错，只点了杯拿铁，默默喝完。后来我删了聊天记录，把信藏在书桌最下面的抽屉里，像藏个秘密。可今天，我忽然觉得，有些话不说，心里就空着，像没装满的水杯。
我打开抽屉，取出那封信，上面的字迹虽显潦草，却意外地认真，尤其是那句“如果你愿意，我随时都在”，我特别用心地写下。信件放入邮筒的那一刻，风猛烈地吹过，信纸在风中轻轻翻动，仿佛在笑。站在楼下，看着信件被铁筒吞没，我突然意识到，生活中有些话不必等到完美时机才说出口，有时，一个“终于”就足够了。回家的路上，经过那家咖啡馆，夕阳依旧映照在玻璃窗上。我微笑着想，下次一定要坐在她旁边，哪怕只是说句“今天天气真冷，你穿得够不够暖”。
（300字）