今天天气阴得像块旧毛毯，早上出门时还下着小雨，我穿着那件洗得发白的蓝外套，走到教室门口，发现书包里那本数学作业本又不见了。我翻了三遍书包，翻了抽屉，连昨天丢在操场边的那本英语练习册都找到了，可数学本就像被风卷走一样，消失得无影无踪。我坐在座位上发了会儿呆，心里有点慌。不是因为作业没写，而是因为这本本子上写满了我“认真”但其实根本没理解的解题过程。我每次写错题，就用红笔画个圈，再写一遍，结果越画越乱，像被谁在纸上涂鸦过。
老师说：”你不是不会，是太着急想对。”可我就是控制不住那种”必须马上做完”的冲动。中午吃饭时，我看到同桌小林在写日记，她写的是”今天妈妈给我煮了番茄蛋汤，我突然觉得，原来家里的味道，比考试分数更真实”。我愣了一下，低头看了看自己空着的笔记本，突然觉得，我好像很久没认真写过”我今天看见了什么”了。放学前，我翻出旧书包，把那本数学本找回来，虽然纸页有点皱，边角卷了，但上面的字迹还清晰。
我决定从明天开始，不再只盯着答案，而是把每一道题背后想的过程写下来，哪怕只是“我猜这题可能要这样解”。今天下雨，我坐在窗边，看着雨滴在玻璃上滑落，像在写一首没人读的诗。也许学生最怕的不是考试，而是忘了自己本来是什么样子——像一只在书山里迷路的小鸟，忘了天空本来是蓝的。