今天下雨，窗外的雨点敲在玻璃上，像谁在轻轻敲着小鼓。我坐在沙发上，手里的保温杯还冒着热气，是早上煮的红茶，味道有点苦，但喝着喝着就习惯了。翻出那个尘封了快三年的日记本，封面已经发黄，边角卷了，像被时光咬过一口。我以前总说写日记是浪费时间，写完就扔，像扔掉一张废纸。可今天，我忽然觉得，这本子其实总是都在等我。
我翻到去年冬天一页，写着“今天又没敢跟妈妈说我想去旅行”。那时候我怕她担心，怕她觉得我太任性。可现在想想，其实我只是害怕被拒绝，害怕自己不够好。我写了一整页，从“为什么总觉得自己不够优秀”到“其实我只需要一个人安静地走一段路”，字迹歪歪扭扭，但很真实。我忽然觉得，写日记不是为了给别人看，也不是为了记住什么，它只是让我在混乱的脑子里，找到一个可以安放情绪的地方。
就像今天，我终于敢承认，我其实挺羡慕那些每天能好好吃饭、睡得安稳、不焦虑的人。我合上本子，窗外雨声还在，但心里好像轻了一点。明天我还要写，哪怕只写一句话，也行。