今天下午三点，我坐在沙发上，阳台上飘着细雨，窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响。我忽然想起来，我有本旧日记本，是大学时候买的，蓝底白字，封面已经有点发黄，边角卷了，像被翻了无数遍。我原本以为早就扔了，结果在书架最底下翻出来，还夹着一张纸条，是当年室友写的：“别怕写错，写下来就是对的。” 我盯着那张纸条，手有点抖。这已经快十年了，我好像从没认真写过什么日记。
以前写日记，大多只是记录买菜市场买了什么，坐哪路公交车，天气如何，像是一种机械式的打卡，既无情感也乏味。后来工作繁忙，生活节奏加快，吃饭都得靠手机，哪里还有闲心去思考“今天我有什么感受”这种问题。但今天，我静下心来，喝了杯温水，写了一段文字，不为给别人看，也不为发朋友圈，只是想确认自己在某个瞬间，是否真正活过。我写道：“今天下雨，我坐在阳台，看着水珠从叶子上滑落，就像眼泪一般。突然想起小时候，妈妈常说：‘你要学会写日记，不然你一辈子都不会明白自己是谁。’”
那时候我还觉得她在那儿胡思乱想呢，现在才明白，每个人心里都藏着个不愿意说出来的故事。我稍微停顿了一下，又补充了一句：“今天我其实挺累的，但又觉得挺踏实。不是因为做了什么特别大的事情，而是因为，我终于敢承认自己会害怕、会迷茫、甚至想哭。”
我突然觉得，文字不是用来炫耀的，它更像是一个老朋友，你不用说太多，它就懂你。它不评判，不催促，只是静静地陪着你，看你怎么走，怎么跌，怎么重新站起。明天我可能还会写，也可能写不下去。但今天，我终于不再觉得写日记是“浪费时间”了。它只是在说：你，还活着，还愿意看见自己。