今天天气特别闷，像被一层湿布盖着，太阳照出来也透不出光。我坐在老屋的门槛上，手里攥着那把锈迹斑斑的旧剑，剑柄上还缠着我小时候用红绳绑过的结，已经松了，像我这几年的生活，松了又松。这把剑是爷爷留下的，说是在山里砍柴时，不小心砍断了自己家的门闩，后来就一直带着，说是“剑气通天，能斩邪祟”。我小时候不信，觉得不过是老话，可最近总觉得家里夜里有动静——不是老鼠，是那种轻飘飘的、像风穿过竹林的声音。我半夜醒来，总觉得屋里有影子，明明没人。
今天，我终于下定决心，把剑给拔出来了。并不是想用来练剑或者打架，纯粹是想看看它到底能不能”通灵”。我把剑从木箱里拿出来，放在院子里的青石板上。剑身已经发黑，就像一个喝过酒的铁锅。我深吸一口气，手有点抖，但还是慢慢地把剑给拔出来了。就在这时，风突然停了。
院子里的竹子纹丝不动，连一片叶子都没晃动。我盯着剑，它在阳光下泛着微光，不像刺眼的白光，倒像是月光洒在水面上，安静又深邃。我突然觉得，它似乎在注视着我。然后，我听见了——不是风声，也不是鸟鸣，是远处山里传来一声轻笑，像有人在吹笛子，又像哼着我小时候听过的老歌。我愣住了，心跳快得像是要撞出胸口。
我回头，四周空无一人。那笑声，竟是昨晚梦中的一幕，清晰得如同昨日。忽然间，我记起了爷爷临终前的话：“剑不是用来砍人的，是用来聆听的。听风，听心，听那些最令你害怕的声音。”我怀抱着剑，静坐至夕阳西下。
天快黑的时候，我听见厨房里锅盖被掀开的声音，是妈妈在煮粥。她什么也没说，只是轻轻地把粥端出来，放在桌上。我看着她，突然觉得，她好像也听到了什么。今天，我终于明白了，剑仙并不是什么高高在上的存在，而是那些夜里听见风声，看见影子，害怕得不敢睡觉的人。其实我们每个人心里都藏着一把剑，只是我们早已忘了去拔它，也忘了它一直都在那里，等我们去拿起。
回家路上，我看到一只猫蹲在墙角，尾巴轻轻摆动，像在跳舞。我笑了，心想：它大概也是个剑仙吧，只是它的剑，是月光。