今天下午三点，我蹲在写字楼楼下那个熟悉的红白相间的肯德基门口，看着玻璃门上倒映的我——穿着洗得发白的卫衣，头发有点乱，手里攥着一张皱巴巴的饭卡。天气是那种闷热得像蒸锅的夏天，阳光斜斜地照在地面上，热浪把路面上的水洼都烤得发亮。我本来是想去喝杯咖啡的，结果一进店，服务员说“今天套餐有折扣，鸡腿饭+可乐，只要18块”，我眼睛一亮，心想，这不就是我小时候在小区门口那家小摊上吃过的味道吗？我点了鸡腿饭，还加了辣条——不是为了辣，是觉得那点咸香能唤醒记忆。小时候，我爸总说“肯德基是洋人开的，不干净”，可每次我偷偷溜去吃，他都只能在门口看我，眼神里是无奈又宠溺。
现在我二十多岁了，工作忙，生活节奏快，连周末都懒得出门，可一看到肯德基的招牌，心里就莫名踏实。饭端上来的时候，热气腾腾，鸡腿肉还带着一点焦香，米饭是那种微粒状的，不像超市买的那么松散。我夹了一块，咬下去的瞬间，那种熟悉的油脂感和酱汁的甜咸味一下子涌上来，我愣了一下，差点没把筷子放下。我突然想起，小时候我发烧，妈妈就带我去街角的肯德基，说是“能补身体”。我那时候不懂，只记得那碗鸡腿饭，是我在病床上说真的次觉得“有人在照顾我”。
今天我吃完饭，坐在门口的长椅上。对面的上班族都在低头刷手机或者戴着耳机，没人再抬头看看这扇红白门。说实话，挺有意思的。我掏出手机，拍了一张照片，发到朋友圈，配文是：“成年人的孤独，有时候就藏在一碗鸡腿饭里。” 发完后，我笑出了声。
这世界太吵，但肯德基的灯光，还是能照进我最普通的一天。