今天天气特别闷，太阳老是躲在云后面，我坐在书桌前写日记，笔在纸上划来划去，可写到一半就停了。妈妈说：“二年级的日记要写得长一点，多写点事。”可我脑子里只有一件事——我昨天把橡皮弄丢了，现在在书包里翻来翻去，还是找不到。我本来想写：“今天我丢了橡皮，好难过。”可写完就觉得自己太简单了，像幼儿园小朋友写的那样。
老师布置日记要”有情节、有感受”，我一时半会儿想不到写什么。突然想起昨天放学路上看到的一幕：隔壁班的小林在路边捡瓶子，只见他弯着腰，用稚嫩的小手一个一个地捡起来，放进一个蓝色的塑料袋里。我想写这个场景，可写到”小林捡瓶子”时就卡住了，不知道该怎么继续。只是简单地写了句”他很认真”，感觉这样太普通了。或许是我描写得不够细腻，没有让读者感受到当时的氛围。
我翻了翻以前的日记本，发现我二年级说真的本日记是：“今天下雨了。”只有一行字，连标点都没有。我突然觉得，原来我从小就是这么写，写得少，写得简单，写得像呼吸一样自然。我其实不觉得少，只是觉得，有时候我写的东西，像风吹过树叶，轻轻一晃就没了。中午吃饭时，我跟妹妹说：“我今天日记写得特别短。
”她眨眨眼说：“你写得比昨天好多了，因为写了你丢了橡皮的事。”我愣了一下，原来我写了一点点，她居然看出来了。我突然有点开心，原来哪怕只有一行字，只要真实，就值得被记住。我今天说真的写了一句：“今天我写了只有一行字的日记，但我真的觉得，它像我心跳的声音。” 我也不知道这句话对不对，但至少，它是我今天想说的。