今天下雨，我坐在阳台喝了一杯热奶茶，看着楼下积水的路面。突然想写点什么，就写了20个字：雨下得慢，心却在动，生活像一杯温热的茶，不烫，也不凉。写完觉得挺奇怪，明明没想太多，但字句像从心里冒出来一样。我以前总说日记要写长，要写深，结果今天反而觉得，短短20字，反而更像真实。我妈前天打电话说，她最近总在睡前翻我的旧日记本，说“你小时候写得真认真”。
我愣了一下，原来我写的那些小句子，早就悄悄长成了她的回忆。其实我也不确定这20字算不算日记，但至少它真实地存在过。雨停了，我关了灯，手机屏幕还亮着，像在等下一次心跳。有时候，生活不需要宏大叙事，只需要一个瞬间，一句轻声的自言自语。今天我终于明白，日记不是用来装点的，是给自己的呼吸留个位置。