今天天气挺怪，早上出门的时候太阳在云层里打转，像被谁故意藏起来了。我走在小区里，路边的梧桐叶子开始发黄，风一吹就簌簌响，像在讲什么没人听懂的话。我本来想买杯咖啡，结果路过那家老式奶茶店，老板娘正坐在门口缝衣服，针脚细得像在数心跳。她抬头看了我一眼，说：“你今天看起来，像在等什么人。”我愣了下，没说话，但心里突然就空了一下。
我坐在公园的长椅上，看着一对老人喂鸽子。男人穿着旧夹克，女人手里拎着个布包，说话声音很小，像是怕惊扰了鸽子。我听他们说：”我们结婚那年，你妈还活着。”我一怔，接着听见女人说：”后来她走了，我才知道，她其实一直没告诉过我，她怕我难过。”我突然觉得，这大概就是所谓的”十四分之一十三个故事”吧。不是完整的故事，而是碎片，是被时间压弯的角落里，偶尔被风掀开的一角。
我其实一直不明白这个”十四分之一十三个故事”是什么意思，直到我翻出手机里保存的旧照片。那天我刚满18岁，是在高中门口拍的，背景是夕阳，我站在树下，笑得特别傻乎乎的。照片的备注写着”我终于敢说喜欢一个人了”。后来我才意识到，那天其实我根本没说出口，只是在心里默默重复了十遍。后来那个人转学了，我们再也没有联系过。
我忽然想起，前天在便利店打工，有个小姑娘问我要了一包辣条，说她妈妈说她小时候爱吃，可她自己现在不吃辣。我问她为什么，她说：“因为小时候她总说，辣能让人清醒，长大后才明白，其实只是想被看见。”我盯着她的眼睛，突然觉得，我们每个人心里都藏着这样一些故事——不完整，不被讲述，但一直在呼吸。今天我喝了杯温水，坐在阳台上，看着天慢慢亮。我忽然觉得，十四分之一十三个故事，或许不是数字，而是一种感觉——像风穿过缝隙，像旧信纸上的字迹模糊了，但你还能辨认出那句“我一直在等你”。
我也不知道明天会发生什么，但我知道，有些故事，不需要讲完，只要有人听见，就已经活着了。