今天天气是阴的，早上出门的时候还飘着小雨，我站在便利店门口，看着玻璃上水珠滑下来，像在写什么密码。突然就想起，我好像已经连续好几天在记数字了。不是那种无聊的“今天吃了几顿饭”，而是——我开始数自己能想到的“今天”。比如，我数了三只猫，一只在阳台晒太阳，两只在楼下花坛边打滚。然后我数了五次“我今天没喝咖啡”，因为昨天喝多了，胃有点闹。
接着我数了七次“我听见了鸟叫”，其实只听见了一次，但我在心里反复确认，好像这样就能让记忆更真实一点。中午去超市，我故意在收银台前数了12个商品，然后又数了13个价格标签。收银员说：“你是不是在算账？”我说：“不是，我在训练自己记住‘今天’。”她笑了，说：“你这人挺奇怪的。
下午，我坐在沙发上，望着窗外摇曳的树影，突然间，我开始思考：我究竟在数着什么？是时间的流逝？是内心的情绪？还是仅仅想要让“今天”这个概念变得更为 concrete？从早上六点到晚上九点，我一共数了137次“今天”，每一次数的时候，心里都会浮现出一个念头——今天，我好像真的活过来了。
最近工作上有个项目卡住了，每天都在想如果再晚一点会怎样。今天我决定换个角度，问问自己今天到底做了什么。数了五次”我看了书”，三次”我笑了”，两次”我给妈妈打了电话”。这些数字像小石头一样堆在心里，沉甸甸的。晚上回家打开手机，发现微信里有一条朋友发的消息：”你最近是不是在写日记？”
我随口回了一句：“是啊，今天我数了137次‘今天’”。她反应很快，随即调侃道：“你这人，真是太较真了。”我笑了笑，解释说：“其实不是因为认真，而是不想忘记。”其实，我也不清楚这137次的计数有没有什么特别的意义，但当我把‘今天’分解成一个个数字时，它不再是飘忽不定的空气，而是有了实质，有了形状，变得可以触摸。
今天，我终于觉得，活着，就是不断在数着“今天”。