今天早上六点半就醒了，不是因为闹钟，是窗外的天刚亮，灰蒙蒙的，风有点凉，但特别适合出门。小区组织了植树活动，说是“春种一树，秋收一片”，我本来想不去的，毕竟这活儿又累又脏，可看到群里发的图——几个孩子蹲在土里，小手扶着树苗，脸上笑得像春天的花，我就动了心。我穿了件旧夹克，带了水壶和小铲子，还特意买了两包有机肥。走到社区公园的时候，天刚亮，空气里有股泥土味，混着草叶的清香，整个人都清醒了。活动点在东边的空地，之前是堆着垃圾的荒地，现在被围了条彩带，挂了“共建绿色家园”的横幅，还贴了小贴纸，像在办儿童节。
我和老李老师分到一组。她七十多岁，退休前在林场当过工人，种过树，现在想”把树种回来”。她说：”树不是种下去就完事了，得天天看，得浇水，得护着它长大。”听着，我突然明白，种树不只是种一棵树，而是种下了一种责任。我们组选了小叶女贞，这种植物耐阴、耐寒，很适合城市里种。
挖坑时手有点抖，铲子也不太听话。老李蹲下来，一边教我松土，一边说：”别急，树苗要舒展，根要舒展，就像人睡觉，得睡得踏实。”我突然觉得，这活儿其实挺温柔的。种完后我们给树苗打了小标签，写着”2026年3月11日，小李和张伟种下”，还画了个笑脸。太阳慢慢升起，风也暖了，我站在树边看着它挺直的身姿，突然觉得生活里有些事不需要轰轰烈烈，只要认真做，哪怕只是种棵树，也值得。回家路上路过早餐店，老板娘笑着问我：”你种树了？”
”我说是，她点点头，说：“这年头，谁还愿意种树啊？可你种了，就说明你愿意为未来留点东西。”我笑了，心里暖暖的。今天没吃外卖，吃了碗热乎乎的牛肉面，喝了一杯温牛奶。树在风里轻轻摇，像在说“谢谢”。