今天下雨，是那种老式城市里常见的阴雨，湿漉漉的，像有人把整个天空拧成了一团棉絮。我下班路过小区门口那条小巷，看见她坐在长椅上，穿着那件洗得发白的蓝布裙，头发乱糟糟地挽在脑后，手里攥着一个半旧的保温杯。她没抬头，只是盯着地面，像在等什么人，又像在等自己。我本来想绕道走的，可脚步停了。她穿着那件蓝裙子，我认得——那是去年冬天她次来我家楼下买烤红薯时穿的。
她说：”阿姨，你家孩子喜欢甜的，我多带了半根。”我那时候还以为她挺傻的，后来才知道，她其实一直默默记着我们家的事。她叫小梅，是我们的邻居，今年三十五岁。去年查出是乳腺癌晚期，医生说最多只能活三个月。她没有告诉任何人，一个人默默承受着，每天早上五点就出门，到菜市场捡些便宜菜，回来煮粥，然后给楼里的几个独居老人送饭。
她总是说：“人活着，得有点事做，不然心就空了。” 今天她没去送饭。我看见她把保温杯里的水倒掉，杯底还有一层灰，像被风吹过的旧信纸。她轻轻叹了口气，然后从包里掏出一张纸，是她写给女儿的信，女儿在外地读大学，她从没说过自己生病的事，怕女儿担心。我蹲下来，问她：“你还想见她吗？写完信，轻轻折好，夹在包里，她又拿出来递给我看。我接过信，看着上面歪歪扭扭的字迹，突然觉得鼻子有点酸。
她轻轻摇头，声音细如微风：“她已经不记得我了。” 我愣住了。她女儿告诉我，去年冬天，母亲在电话里突然说：“妈，我好像没怎么见过你。” 她以为女儿只是偶尔打电话，却不知道女儿的生日、爱好、喜欢的歌曲，她都一直记在心里。后来我才明白，原来女儿在大学里结了婚，搬去了南方，说是要“好好过日子”。
可她女儿不知道，妈妈在她走的那天，偷偷把她的毕业照贴在冰箱上，每天看，说：“她要是知道我这么疼她，一定会回来。” 现在，她坐在雨里，像一棵被风吹倒的树，根还在土里，但枝叶已经落尽。我走的时候，她没说话，只是把那封信塞进我手里，说：“你替我给她看看吧。” 我没敢看，但我知道，那不是一封普通的信，是她你知道吗的光。今天，我次觉得，有些悲剧不是突然发生的，而是慢慢渗进生活的缝隙里，像雨水，无声无息，却把人浸透。