今天我看到了什么？

今天我看到了什么？今天我走进了医院的ICU病房，说真的次真正感受到生命是多么脆弱。病房里安静得能听见窗外的鸟鸣，但我知道，那些鸟儿也会有生命-limit。我被安排在走廊尽头的一张病床前。走廊的消毒水味道扑面而来，让我忍不住打了个喷嚏。

今天，医生告诉我母亲被诊断出急性心肌梗塞，情况非常危急。我的心跳加速，手心全是汗。我走进病房，发现这里只有我一个人，其他人都在午休。病床上躺着一位年轻的女性，她穿着白色的ICU制服，脸上写满了痛苦。她的手在发抖，似乎在努力抓住什么，又像是在试图逃避什么。

我轻轻握了一下她的手，她突然抽搐了一下，然后平静下来。“您是来陪护的吗？”我问。“是的，医生让我多陪护一会儿。”她回答。

我坐在她旁边，她看起来脸色苍白，眼神很淡漠，像是在刻意避开什么。我轻声问道：“平时都喜欢吃什么呀？”她轻轻摇了摇头，但还是从床头柜上拿了点水果，递给我。我尝了一小口，味道有点苦，却又带着一丝甜。

她可能是为了让自己不那么痛苦才吃东西的。医生进来后，气氛变得更加沉重了。他说我母亲已经度过危险期，但剩下的时间可能只有几天了。我问：”还有几天？”“两天。”

医生回答。我站在走廊里，消毒水的气味越来越浓。这种味道总会在记忆里挥之不去，就像这次经历，永远刻在心里。等待轮休的时间漫长得像永恒。我坐在长椅上，看着护士们来来往往。

她们穿着统一的白大褂，神情严肃。我知道她们每天都在这里工作，没人抱怨。轮休时间终于到了。

我慢慢走到病房，看见母亲靠在椅子上，眼神空洞。她早已习惯了这样的状态，甚至之前也总是这样。我轻轻拍了拍她的手，她突然坐直身子，但很快又软倒在地。我知道她撑不了多久了。回到走廊，走廊里的消毒水味越来越重。

我知道，消毒水的味道会总是留在我的记忆里，就像这次经历，永远不会忘记。回家的路上，我总是在想，我的母亲会好起来吗？生命真的很脆弱，但也很顽强。希望很快就能过去，也希望她能好起来。