今天天气是那种闷得像蒸笼的下午，太阳斜着照在便利店门口的水泥地上，把人影拉得又长又歪。我本来是想买杯热咖啡，结果路过时看见墙角有个小黑板，上面被人用粉笔画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“今天不开心，但还能笑”。我站在那儿愣了两秒，突然觉得这画挺像我最近的状态——糊的，但又不是全无希望。我掏出手机，翻了翻相册，全是各种“完美计划”：今天要健身、要读完那本小说、要给爸妈打个电话。可现实是，我坐在沙发上刷了三小时短视频，喝了一杯凉掉的茶，然后在电脑上写了半页“待办事项”——全是“明天做”“之后再做”。
我开始怀疑自己是不是在用所谓的”计划”来逃避生活，而不是真正去面对它。于是我决定在那个黑板上写点什么。我拿了个小塑料瓶，瓶盖上沾着点白色颜料，是昨天买酸奶时顺手拿的，颜色有点不正，就像雪地里掺了点灰一样。我画了个歪歪扭扭的太阳，下面歪歪扭扭地写着”糊了，但还在涂”。旁边还画了个小人，举着块写着”今天我吃了一块巧克力”的牌子。
画得不够专业，线条断断续续，像被风吹过的纸。一个穿蓝衬衫的阿姨经过，停了一会儿，笑着说：”这幅画，还挺像我儿子的作业。”我愣了一下，她接着说：”他总说’我画得不好，但我想试试’。”我突然鼻子有点酸。原来我们都在用”糊”来证明自己还在努力，而不是在等”完美”。
回家路上，我路过菜市场，看见一个卖花的阿姨在收摊，她把一束蔫了的花插在小瓶里，说：“花也得活着，哪怕没那么漂亮。”我突然觉得，糊，其实不是失败，是过程。就像涂鸦，不完美，但真实。今天我终于没打开手机看“待办事项”，而是坐在阳台上，喝了一杯温水，看着天边慢慢暗下来。不知道明天会不会更好，但至少，我今天画了点什么，哪怕它看起来像孩子涂的。