今天下午三点，我路过街角那家小花店，门口摆着一排玻璃罐，里面是些刚摘下来的花。我本来是想买一束带回家的，可走到门口，突然停住了——有一朵玫瑰，从玻璃罐的缝隙里慢慢探出头来，花瓣是淡粉的，边缘微微卷着，像刚睡醒的样子。我蹲下来，眼睛没离开它。它不是那种被精心摆弄的花，叶子歪歪扭扭，茎上还沾着一点泥土，像是被人随手丢进罐子里的。可它偏偏在说真的天就开了，比店里那些水灵灵、剪得整整齐齐的花要真实得多。
我盯着它看了十分钟，突然觉得，这花好像在看我，好像在等我开口说话。我小声地说：“你开得真慢，但你坚持了。”花没回答，可风一吹，花瓣轻轻颤了一下，像在点头。我掏出手机，拍了张照片，不是为了发朋友圈，而是想记住这个瞬间。照片里，花的影子被斜阳拉得很长，玻璃罐的反光在花上打了个小斑点，像星星落在了花瓣上。
看着照片，我突然有点想哭。不是因为花有多美，而是因为它让我想起妈妈。她总喜欢在阳台种些不值钱的野花，常说”长得慢，但活得久”。后来她走了，我再也没见过她种的花开过。今天这朵花开得不张扬，却让我觉得，活着或许就是这种安静的坚持。回家路上，我经过一家便利店，买了一杯热拿铁。
坐在公园长椅上，我打开手机翻照片，又看到那朵花。它在阳光下微微晃动，像在呼吸。我忽然觉得，原来我们每个人，都像一朵花，不一定开得灿烂，但只要活着，就值得被看见。天气是阴转晴，风不大，空气里有淡淡的花香，混着咖啡味。我喝了口热咖啡，暖到心里。
今天没买花，也没发朋友圈。我只想告诉自己：下次路过花店，我还要蹲下来，看一朵花怎么开。