今天天气特别闷，下午三点太阳刚爬上楼顶，我就坐在阳台上喝了一杯冰红茶，凉得我直打哆嗦。本来想穿件宽松的棉布裤，结果出门前突然想起来，我那条藏在衣柜最底层的黑丝，居然还留着。它不是新买的，是去年冬天在一家小店里买的，说“显腿长”，结果我穿了三次，就再也不敢穿了。我犹豫了半天，这些年变化真大还是决定穿它去菜市场。不是为了拍照，也不是为了炫耀，就是觉得今天心情特别差，想让身体“动一动”，哪怕只是走个路，也得有点感觉。
黑丝贴在腿上，凉凉的，踩着平底鞋走，脚底板都发麻，但那种紧绷又柔软的触感，居然让我有点想哭。走到菜市场门口，一个穿蓝布衫的老太太正蹲在摊位前剥花生，她抬头看见我，眼睛一亮：“哎哟，这不是小李家的闺女吗？你这腿，怎么又穿黑丝了？” 我一愣，心想这大妈怎么认得我？我平时从不穿黑丝，她怎么会知道？
她笑着指着我的腿说：“你妈说你小时候穿黑丝跳舞，那时你才十岁，跳得那叫一个欢呢，那条黑丝还留着没？” 我差点笑出声，突然心里一酸。记得小时候，我在小区广场穿上“小黑裙+黑丝”参加学校文艺汇演的彩排，后来因为被邻居说太露了，就再也没跳过。如今，这条黑丝成了我记忆里最柔软的线索。那天买完西红柿回家，经过小区门口，看到一个穿黑丝的姑娘飞快地跑着，头发随风飘动。
我突然觉得，原来黑丝不是羞耻，它只是属于那些想被看见、想被记住、想在平凡日子里，偷偷活得热烈的人。我今天穿了黑丝，不是为了被夸，也不是为了被认出来，只是想告诉自己：我还在动，还在感受，还在用身体记住生活里的小光。