今天天气特别闷，下午三点左右，天上压着一层灰灰的云，风是那种从巷口吹过来的、带着湿气的风，像谁在屋檐下轻轻咳嗽。我本来是想去吃火锅的，结果路过一家新开的海鲜馆，门口挂着“现杀现做，龙虾九折”的牌子，我一眼就盯上了——毕竟上个月我差点被隔壁王阿姨的炒虾呛到，眼睛都红了，所以这次我得亲自体验一下“龙虾的原始力量”。进店的时候，服务员是个戴眼镜的小伙子，说话特别慢，像在读课文。他带我到角落的桌子，说：“您要的龙虾，是昨天凌晨三点从海边捞上来的，活的。”我点点头，心里有点发慌，这哪是吃海鲜，这简直是看一场生物实验。
龙虾被放在一个方形的铁盆里，壳呈现出深青色，就像一块被雨水浸泡过的石头。它的八只脚活灵活现地舞动着，我正盯着它看，突然觉得它有点像我小时候玩过的那个会动的玩具，只不过这个东西是真的活物，不仅会动，还能用它的钳子夹住你的筷子。上菜时，服务员提醒说：”先别急，龙虾要先’醒’一下，我们给它倒点温水，让它舒展身子。”我心里想着，这不就是给它”泡澡”吗？结果龙虾突然一扭，钳子”咔”的一声夹住了我的筷子，我被吓得手一抖，汤碗都快拿不稳了。
服务员赶紧解释：“别担心，这是龙虾的本能，它在‘打招呼’。”我愣了两秒，随即笑出声来。这哪是吃海鲜，分明是在和一只活物“对话”。后来我吃了，味道确实不错。肉质粉嫩，带着一丝海盐的腥味，却并不腻人。我喝了一杯冰啤酒，看着窗外的雨，突然觉得今天挺特别的。不是因为吃了龙虾，而是因为——我居然在吃一只“会动”的动物时，没有觉得它可怕，反而觉得它有点像朋友，有点像童年时我养过的那只小乌龟，慢悠悠的，但有脾气，有节奏。
吃完后我走在回家的路上，雨停了，天边透出一点橙色。我忽然想，也许我们和动物之间，其实一直隔着一层“认知的膜”——我们总以为它们是工具，是食物，是资源，但有时候，它们只是在活着，像我今天看到的这只龙虾，它在动，它在呼吸，它在用钳子“碰”世界。我今天没写日记的格式，但我写下了它。