今天天气特别闷，早上进园的时候，空气里全是湿漉漉的味儿，像刚下过雨的水泥地，踩上去脚底都发沉。我穿了那双旧白鞋，是去年冬天买的，鞋头已经磨出了毛边，可还是舍不得换。孩子们一进教室，就吵成一片，小雨在门口跑来跑去，手里攥着一只破了口的布熊，一边喊“老师，它哭了”，一边把熊往我怀里塞。我接过来，发现布熊的耳朵都掉了半边，缝了又缝，缝得歪歪扭扭。我蹲下来，轻轻摸了摸它，说：“你别怕，老师知道你伤心。
”小雨愣了一下，然后突然笑了，说：“那我以后给你缝一只新的，好不好？”我点点头，心里忽然就暖了。中午吃饭的时候，小杰把饭粒撒了一地，我本来想说他，结果他小声说：“阿姨，我妈妈说，饭粒是小虫子的家。”我愣住，然后笑了，蹲下来和他一起捡饭粒，一边捡一边说：“那我们给小虫子开个派对吧，明天我们带小花去。”他眼睛亮亮的，像小时候说真的次看到彩虹。
下午三点钟，小雅突然起了一身冷汗，额头上烫得像小铁块一样。我赶紧给她擦擦身子，用体温计测了下，38.6度。她抹着眼泪说，”妈妈说要打针才好。”抱着她坐在窗边，阳光正好照在她头上，像戴了一顶金帽子。我轻声安慰道：”阿姨陪你，不打针，先喝点温水，然后你好好睡一觉。”她终于平静下来，靠在我肩上，像只小猫一样安静。
晚上回家，我坐在沙发上，打开手机翻看今天拍的照片——小雨抱着布熊笑的样子、小杰捡饭粒的神情、小雅睡着时小鼻子轻轻抽动……我突然意识到，这些孩子虽然不完美，会哭闹，会犯错，但确实在慢慢长大。我每天做的不是”照顾”，而是”陪伴”。其实挺累的，有时候觉得委屈，觉得自己像个保姆，连一句”我今天很辛苦”都不敢说。但今天忽然明白，我做的就是让这些小生命知道：世界不会永远完美，但有人愿意陪着你，哪怕你哭，哪怕你笨，哪怕你只是个会撒饭粒的小孩。我关了灯，喝了杯温牛奶，心里轻飘飘的，像被风吹过的树叶。
明天，我还要去上班，还要面对吵闹、哭闹、打翻水杯，但我已经不再害怕了。因为我知道，我做的，不是重复的琐碎，而是悄悄种下的温柔。