今天天气挺闷的，下午还下了一阵小雨，路上行人裹着外套，走得慢悠悠的。我本来在小区门口的便利店买了杯热奶茶，准备坐一会儿，结果看见老张蹲在门口，正对着一辆破旧的自行车发愁。车把歪了，后轮也松得像被风吹过的纸片，他手里攥着一把扳手，眉头拧得像被拧紧的弹簧。我走过去问：“这车是修不了了？”他抬头看了我一眼，眼睛有点发红，说：“我儿子上大学，要回城，这车是唯一能骑的，可前轮轴松了，一骑就歪，怕摔了他。
我一听，心里一下子紧绷起来。这个人平时挺安静的，说话也慢，但每天都要骑着这辆破旧的自行车接送儿子上学。我突然意识到，这辆车对他来说不仅仅是一辆车，简直就是他的命根子。我二话不说，拿上工具箱就开始忙活，先拆开后轮，发现是轴套磨损了，换了个新的。接着又把前轮轴重新固定好，顺手给车轴加了点黄油，还调整了一下车把。老张一直盯着我看，手都有点颤抖，最后只说了一句：”谢谢你，你不知道这车对我有多重要。”
我笑了笑，说：”你儿子要是知道，肯定得给你发个红包。”老张摇头说：”他可能不知道，但我知道，这车是他爸送给我的，我每天骑着它，就想着千万别在路上出什么问题。”
雨停了，天边透出点光，我骑着车走了。路上遇到的小孩在玩滑板，我突然想起小时候，家里没车，每天骑自行车去学校，那时候觉得骑车是件很酷的事。现在反而觉得，骑车不是为了快，而是为了踏实——为了能稳稳地把人送到该去的地方。
其实我也不知道自己做了什么”有意义的事”，但那一刻，我突然明白，所谓有意义，不是轰轰烈烈，而是你愿意花时间，去听一个人的苦，去帮一个微小的、被忽略的需要。老张没说谢谢，但他的眼神让我觉得，我好像真的做了一件能让他心里暖一点的事。
回家路上，我喝了那杯奶茶，热气在冷风里升腾，像极了那天他递给我的一句“谢谢”。