今天下午三点，天色正好，阳光斜斜地照在小区球场上，像铺了一层金粉。我约了老张，他俩是老邻居，踢球踢了快十年了，说白了就是“谁先带球进禁区谁赢”。我们俩没带球衣，就穿了T恤，汗味混着草皮味，一上来就吵着要踢“野路子”——就是不按规则来，比如可以故意把球踢到边线再捡回来，或者故意把球踢进自家球门。我本来想写一篇“踢足球日记”的，结果一上场就忘了。球在脚边转了三圈，我一脚踢出去，结果球居然拐了个弯，直接飞进我们队的球门——是的，我踢进自家门了。
老张当场笑得直不起身，说：”你这球，是被草皮’收编’了。”我脸一下子红到了耳根，可心里却挺得意，好歹今天没被踢得头破血流。回家路上，我买了瓶冰镇酸梅汤，路过便利店。喝一口，凉得我直打颤。坐在沙发上，我突然觉得：写踢足球日记，其实不用写得那么正式。不需要分析什么战术，也不用写球员表现，你只要写当时自己在想什么，球是怎么飞的，风往哪边吹，旁边有没有人笑，有没有人喊”你别踢了”。
今天踢球的时候，我突然想到：”如果我再把球踢高一点，会不会飞过网呢？”结果球飞得太高，差点砸到旁边的晾衣杆。那一刻，我突然想到，踢球不就是为了这种”失控”的感觉吗？不是为了赢，而是为了那种”我控制不了，但我还在动”的感觉。其实我一直觉得，写日记不是为了给别人看，而是为了记住自己在某个时刻，是怎么活着的。
今天踢球，我踢进自家门，我笑，我尴尬，我后悔，但我记住了。这比写一百篇“战术报告”更有意义。所以，写踢足球日记，就写你当时在想什么，球飞了多高，风吹得有多急，有没有人喊你“别乱踢”，或者你有没有突然想起小时候在老家的草地上，和弟弟追着一个皮球跑了一整条田埂。
别追求完美，别写“我今天表现优异”，写“我今天把球踢进自家门，老张笑得直拍大腿，我却觉得自己像个傻子”——这种真实，才是日记的魂。（明天我打算试试把球踢到对面小区的围栏上，看看能不能让隔壁王阿姨也来围观。）