早上六点四十五分被鸟叫声吵醒，拉开窗帘发现天空泛着鱼肚白。我习惯性地走到阳台，发现那盆太阳花的叶子上凝着露水，像撒了层细碎的钻石。这是今年次看到它开花，每次都会让我想起去年夏天在乡下看到的那片花海。今天天气特别闷热，我给花盆换了新土，把枯黄的叶片修剪掉。正蹲在花盆前，手指轻轻拂过花瓣时，突然听见楼下传来熟悉的脚步声。
是隔壁王阿姨，她举着个塑料袋，说是从自家阳台摘了两朵太阳花。”这花最耐活，你种的那盆我去年就见过，开得比我家那片还精神。”她说话时眼睛笑成月牙，手里还攥着半截蔫掉的枝条。中午暴雨突袭，我慌忙把花盆搬到遮雨棚下。雨点砸在铁皮棚顶的声音像敲击的鼓点，我看着雨水顺着花茎流下来，突然想起上周在超市看到的那瓶植物营养液。
现在想想，或许该给它补点营养了。雨停后，我发现花盆上的泥土湿润透亮，原来被雨水打落的花瓣下，藏着几颗青绿色的花苞，它们紧紧地贴在一起，像婴儿攥紧的小拳头。傍晚回家时，王阿姨又送来几颗番茄，她说：“你家的太阳花开得可真好，肯定能晒出好味道。”她笑着把番茄塞进我手里，我摸着她的发，觉得心里暖暖的。
我站在夕阳里，看着晚霞把花盆染成橘红色，忽然觉得这盆太阳花就像个倔强的邻居，总在我不经意时给我惊喜。夜里写日记时，台灯把花影投在墙上，恍惚间像极了去年夏天在老屋看到的那片花海。那些金灿灿的花朵在风里摇曳，仿佛在诉说某个关于坚持的故事。此刻我忽然明白，原来生活就像这盆太阳花，总会在阴雨后重新绽放，而我们能做的，就是像照顾植物一样，温柔地对待每个清晨。