今天天气挺怪的，早上出门的时候阴着，风还带着点凉，像谁在窗户上轻轻画了条线。我本来打算去市中心那个大广场看烟花的，结果还是没去。不是不想，是路上堵得像沙丁鱼罐头，车流从早到晚像被拉长的胶带，根本走不动。我站在路口看手机，时间显示10:07，我心想，这哪是国庆，这简直是“国庆堵车日”。其实我挺矛盾的。
小时候过节，家家户户都挂上红灯笼，大人说这是在庆祝，我就觉得特别热闹。现在反而觉得热闹得有点空。朋友圈里全是烟花炸裂、国旗飘扬的照片，有人发自己穿军装拍照，有人发和爸妈在天安门的合影。点进去看看，心里突然泛起一阵酸涩。不是羡慕，是觉得我们好像都活在别人编好的剧本里。后来我干脆在小区门口的咖啡馆坐了一下午。
点了一杯热腾腾的拿铁，手心瞬间被温暖包围。隔壁桌坐着一对年轻情侣，女生低着头玩手机，男生则轻轻弹奏着吉他，曲子是《平凡之路》。那一刻，我突然意识到，或许这才是国庆假期该有的模样——没有大张旗鼓，也不需要口号，只是两个人，一杯咖啡，一首歌，静静地享受这一天的时光。翻看手机相册，去年国庆我还在楼下遛狗，而今年，甚至连狗都没带。生活中的节奏似乎在悄悄地变慢，变得更小，也更安静了。
我不再急着去打卡，也不再强迫自己必须开心。今天我反而觉得，这种安静反而比热闹更真实。傍晚回家时，楼道里有邻居在贴”国庆快乐”的小纸条，我笑了笑，没拆。我想，也许我们不需要每个人都去广场看烟花，也不需要每个人都说”祖国万岁”。有时候，一个普通的傍晚，一杯热咖啡，一段安静的旋律，就已经是节日了。
今天没去广场，但心里反而更踏实了。