站在社区活动中心门口，我低头看了一眼胸前那件红马甲，拉链拉到最上面，生怕冷风灌进去。早起真的不是我的强项，尤其是这种阴沉沉的天气，被窝就像有魔力一样吸着我，让我每挪动一步都像是在进行一场艰难的拔河比赛。本来以为今天只是去凑个数，随便帮着整理整理图书，没想到还是被分到了最“头疼”的岗位——教老人用智能手机。今天的天气很配合我的心情，灰蒙蒙的，风有点大，吹在脸上生疼。活动中心里倒是暖气很足，空气里混杂着淡淡的消毒水和陈旧纸张的味道。
我坐在长桌前，对面的是张大爷，一位头发花白、戴着老花镜的老人。他手里紧紧攥着屏幕已经裂了一角的旧手机，眼神中透露出一种不信任，似乎在跟这手机较劲。他抱怨道：“小伙子，这手机真的不好用，我孙子教过我两次，反而让我越学越糊涂。”我赶紧笑着接过手机，安慰道：“大爷，现在的手机功能确实比以前复杂多了，您别急，我们一步一步来，慢慢学，我保证能帮您弄明白。”
今天我就教您怎么发个语音，这比打字快多了。” 张大爷哼了一声，没说话，但手还是伸过来了。我手把手地教他点那个红色的麦克风按钮，告诉他怎么说话，怎么松手。刚开始他总是按不准，急得额头上的皱纹都深了几分。我也跟着着急，毕竟我也赶时间，中午还得赶回去处理点私事。
我穿上这身红马甲，就得像个志愿者一样认真负责。正在准备给张大爷演示如何调节音量时，他突然开口了。他指了指我的手，声音虽不大，却带着严肃：“小伙子，手别抖啊。你看，这手机是冷的，你的手也凉，直接贴上去，屏幕上全是雾气，怎么操作呢？”我愣了一下，下意识地把手缩了回来，捂在胸口取暖。
确实，早上出门太急，没顾上喝杯热水，手总是是冰凉的。张大爷看着我，语气缓和了有些，从口袋里掏出一个保温杯，拧开盖子，递了过来：“喝口热水，暖暖手再弄。” 那一瞬间，我有点不知所措。我接过杯子，喝了一口，温热的茶水顺着喉咙流下去，总是暖到了胃里。