今天早上六点出门，天还黑着，路灯在巷口亮着，像一排排小眼睛。我骑着那辆旧自行车，是去年冬天买的，车把有点歪，后轮也磨得发亮，但骑起来踏实。车筐里装了两个馒头，是昨天晚上特意在超市买的，说好今天给妈带去。妈说她早上喜欢喝一碗热粥，我心想，这车要是能送她到她家门口就好了。路上风很大，吹得我帽子都飞了，我赶紧伸手去抓，结果手一滑，车把差点歪。
我笑了，这不就是生活嘛，你永远没法控制风，但你可以学会怎么和它共处。骑到半路，看见一个穿红衣服的小女孩在路边捡塑料瓶，她大概七八岁，蹲在地上，一边捡一边笑，嘴里还哼着歌。我停下来看了看，她抬头看我，眼睛亮亮的，说：“叔叔，你骑得真稳！”我愣了一下，然后也笑了，说：“是啊，稳，是因为我心不慌。” 后来我绕了个小路，去菜市场买青菜。
摊主是一位老太太，头发白得像雪。她看到我骑车进来，笑着对我说：“哎哟，骑车来买菜的，现在可不多了。”我点点头，心里暖暖的。她说她儿子在城里上班，每年春节都回来，但最近一年都没回来。她说：“我每天都在等他，等他骑车回来，像你这样。”我听着，忽然觉得，骑车不只是为了买菜，它就像一根桥梁，连接着过去和现在的情感纽带。
中午回家，车停在门口，阳光正好，照在车把上像镀了层金。打开手机看到朋友圈有人发了”城市骑行计划”，说要从城南骑到城北，打卡十个老街。我盯着那条动态看了很久，觉得挺有意思，但转念一想，其实我并不需要打卡，只要骑着车去趟菜市场，回家再骑一次就够了。今天风大，车有点晃，但心里暖洋洋的。不是因为看到了什么特别的事，而是骑车时世界慢了下来，不那么吵闹，甚至能听见自己的呼吸声，听见风吹树叶的沙沙声，还有远处传来的小狗叫声。
有时候，生活不需要多复杂，只需要你骑一辆车，去一个地方，看一眼路边的花，听一句陌生人的问候，就够了。