今天早上六点二十七分，我被闹钟吵醒，结果发现手机没电了。我摸黑爬起来，拉开窗帘，天还灰蒙蒙的，像被谁用湿毛巾擦过。我本想赖床，可小区里那群大爷大妈已经集合在广场上，穿着运动服，打着太极扇，还一边走一边喊“一二一，一二一”，声音大得能震到楼道里的猫。我心想，这不就是广播体操吗？可他们动作比课本上的还夸张，一个“伸展臂”直接把胳膊举过头顶，然后转了个圈，嘴里还念着“太阳升，万鸟飞”，仿佛在演中央电视台的晨间节目。
站在门口，我差点笑出声来——他们动作整齐划一，但眼神中透露出些许不安，仿佛在等待着什么重要的指示，没想到这个“指示者”竟然是小区广播里那台不停播放《歌唱祖国》的喇叭。最终，我还是迈着缓慢的步子走向了广场。那里排起了长队，从一楼直延伸到三楼的台阶，人头攒动。旁边一位穿着红背心的阿姨，一边做着动作一边自豪地说：“我每天都来，现在腰不疼了，孙子还夸我像电视里的退休干部。”我忍不住怀疑她是不是在直播呢。
广播体操的音乐今天听感有点特别，是老式磁带播放的，断断续续间还停顿了一下，却意外地引出了《茉莉花》的前奏。大家尽管听着 somewhat 疯狂，倒有股股子劲儿，有人还跟哼起来了。有趣的是，这倒不是在锻炼身体，倒更像是集体情绪的宣泄，是用身体语言搭建起的桥梁。做完操后，我在长椅上喝了一杯热豆浆，发现旁边穿着校服的小孩在偷偷画广播体操的动作。他画得歪歪扭扭，但认真程度令人叫好。
我问他：“你在画什么？”他说：“老师说要写观察日记，我画这个，就是‘每天和大家在一起的仪式’。” 我愣了一下，突然鼻子有点酸。原来我们每天在做这些动作，不是为了达标，而是为了在陌生的生活中，找到一种熟悉的节奏。就像小时候上学，老师说“站好，准备开始”，我们虽然懵懂，但心里知道，那是一种秩序，一种归属。
今天天气冷，风从北边吹来，我缩了缩脖子，但心里暖暖的。广播体操还在继续，像一首老歌，循环播放，不急不躁，不求完美，只求坚持。