今天早上醒来发现阳台的含羞草又蔫了，叶片像被揉皱的纸团，蔫头耷脑地垂着。我蹲下来摸了摸叶片，指尖刚碰到叶柄，整片叶子就瞬间蜷缩起来，仿佛被什么无形的绳子勒住似的。这已经是本周你知道吗次了，每次触碰它都会这样缩回去，像是被吓了一跳的小猫。我突然想起上周带它去花市时，老板说它最怕碰。当时我还不以为意，觉得不过是普通植物的特性。
看到它蜷缩的样子，我突然意识到它就像某些人，明明是出于善意的触碰，却常常被误解为攻击。我轻轻地在叶片上画了个圈，结果整片叶子都收拢起来，叶脉就像被烫伤一样缩进去了。中午做饭时，我小心翼翼地放轻了锅铲，生怕惊动它，但它还是在蒸锅的蒸汽里悄悄抖动，叶片边缘泛出异常的粉红色。这让我意识到，或许它的敏感是一种自我保护的方式。
其实在这个时候，我们想要表达善意，却因为过度紧张而憋回了话，结果反而让对方误会了。傍晚的时候，我走过小区的花坛，看见几个孩子正在玩碰碰车。他们开心地撞在一起，车体发出”砰”的一声，孩子们却笑得前仰后合。我看着他们，突然觉得含羞草的反应其实很聪明。它用最直接的方式表达不适，而不是像我们人类那样在压抑和爆发之间反复挣扎。
我回家后就想着给它换个位置，远离窗户的阳光。现在它好像比上周好了一些，叶片边缘的红晕也淡了。我轻轻用指尖在叶片上划了个小圈，这次它没缩回去，反而慢慢展开了。或许它终于明白了，并不是所有的触碰都是伤害，就像我们也要学会分辨善意和恶意。
夜色渐深，我坐在窗边看含羞草在月光下轻轻摇晃。它的叶片像一排排小船，在风里轻轻荡漾。这种植物的敏感让我想起某些人，他们用最直接的方式表达自己，却常常被误解。但也许正是这种直率，才让它们在风雨中依然保持着独特的姿态。