今天天气特别好，阳光像融化的蜂蜜一样粘在皮肤上。我穿着白色的婚纱站在镜子前，手指无意识地摩挲着裙摆的蕾丝边。妈妈说这裙子比她年轻时的婚纱还要漂亮，可我只觉得膝盖有点发软，不是因为穿高跟鞋，而是因为站在人生最重大的时刻。早上六点就醒了，窗外的鸟鸣声比平时格外清晰。爸爸在厨房煮咖啡，蒸汽在玻璃窗上晕开一圈圈白雾。
他特意把咖啡杯放在窗台上，说这样能看见日出。我偷偷数了三遍，发现他偷偷往杯底放了两颗方糖——小时候他总这样哄我喝药。婚礼仪式开始前，我手心里全是汗。新郎的西装领带歪了两度，他总说这是”独特的时尚感”，可我分明看见他低头时耳尖泛红。当司仪问”是否愿意接受对方成为你的伴侣”时，我听见自己声音发颤，就像风里摇晃的铃铛。
他真的比我快多了，就好像早就练习过好多遍了。婚礼进行到一半，我突然发现戒指在袖口卡住了，差点把捧花摔在地上。幸好伴娘及时送来小镜子。镜子里的我还在冒汗，但一看到他慌慌张张跑过来，反而笑出了声。那天的阳光突然变得格外温柔，就连吹风机吹出来的风都带着蜜般的甜味。
晚宴上我喝醉了 不是因为酒精的作用 爸爸举着手机拍我们合影 镜头里的我笑得像朵盛开的白花 可我清楚记得自己当时在偷偷抹眼泪 妈妈在旁边絮叨着说”以后要记得给岳父岳母养老” 我笑着点头 却想起小时候她总说”嫁人要找比你强的” 深夜躺在床上 手机屏幕还亮着婚礼照片 我点开相册 发现他偷偷拍了我低头系头纱的瞬间
照片里我睫毛轻轻颤动，嘴角微微上扬，就像一只被惊动的蝴蝶。突然间想起小时候他教我骑自行车，也是这样紧张地抓着我的后座，生怕我摔倒。现在窗外的月光悄悄地洒进来，照在床头那枚戒指上。它比我想象中要重得多，掌心被硌得生疼。可我知道，这种疼痛终将化作另一种温暖。
或许就像今天阳光穿过树叶的缝隙，虽然会刺伤眼睛，却也让人看清了心底最真实的光。