今天早上七点二十三分，我站在楼道里，看着走廊尽头那扇教室门微微敞着，阳光像被漏进来的牛奶，斜斜地铺在讲台上。我愣了一下，这哪是开学天，分明是去年冬天我次来这所学校时的场景——那时候我总以为开学就是把书包背好，走进教室，然后开始听老师讲“人生规划”“学习方法”这种话。可今天，我真没听进去一句。我坐在靠窗的位置，窗外是新种的银杏树，叶子还没长出来，但枝头已经冒出了嫩芽。班主任李老师没按惯例念什么“新学期新气象”，她只是把一张纸条放在讲台上，上面写着：“今天，谁能把门关上，谁就多一份阳光。
大家哄闹着，可我看着那张纸条，突然觉得有点暖。我跑去找班长，她告诉我，这门其实是去年冬天班长发现没关的，后来大家就养成了习惯——只要看到门开着，就会默默关上。班长说：“不是为了谁多得一分，是怕阳光漏进教室，冬天冷，夏天热，得靠人守着。”我听着，心里有点发涩，又有点亮。中午，我吃了食堂的豆腐脑，咸得有点过头，但配上一小碟油条，还挺撑的。
我坐在窗边，看隔壁班的小女孩在画画，画的是她家阳台上的花。她问我：“你画过太阳吗？”我说没画过，她就笑了：“那今天你看到的阳光，就是我画的。” 回家路上，我路过小区门口，一个老人在扫落叶，我停下脚步，他抬头看了我一眼，说：“年轻人，别总想着上课，得先学会看一眼阳光。”我没说话，只是把头低下来，心里忽然觉得，开学课，原来不是听讲，是看见。