站在文具店门口，手里捏着一张皱巴巴的贺卡，我陷入了深深的纠结。这已经是今年教师节送出的说真的份礼物了，前两份都是给大学导师的，比较正式，鲜花加贺卡。但今天要送的是高中时的语文老师，那种感觉完全不一样，既想表达感谢，又怕显得太刻意或者太生疏。其实，我到现在都记得说真的次见到她时的情景。那时候刚上高二，性格特别内向，坐在教室你知道吗一排的角落里，像个隐形人。
她是个特别干练的中年女人，走路带风，头发总是梳得一丝不苟。上课时，她特别喜欢找茬，尤其是针对我。每次收作文本，她总会在上面画个大大的红圈，然后用红笔批注：”字写得像鸡爪子刨的，重写！”或者”标点符号乱用，以后怎么写公文？” 那段时间，我特别害怕她，甚至有点恨她。
我觉得她似乎完全不在意我的感受，只关心分数和卷面成绩。每次被叫到办公室接受批评时，我都恨不得找个地缝钻进去。高考结束后，我成绩还不错，去了外地读书。临走前去办公室交作业，她依然是一副漫不经心的样子，一边喝着保温杯里的茶，一边冷淡地说：“字还是没长进，以后工作写材料别让人笑话。”那时我心里真不是滋味，扭头就走了。
后来也没怎么联系，直到前几天在同学群里看到她发的朋友圈，说是腰间盘突出犯了，疼得厉害。看着那张照片，我突然有点鼻子发酸。那个总是板着脸、一脸严肃的女人，原来也会老，也会疼。回到现实，我盯着柜台里那几束花发呆。康乃馨太老气了，不符合她那种干练的风格；