今天下午，我坐在教室的一排，假装在看书，其实眼睛总是偷偷瞄着讲台边的老张老师。他刚退休没多久，又被返聘回来帮忙带带新老师。我总是觉得他有点神秘，尤其是他那个老花镜后面，好像藏着好多故事。老张老师个子不高，总是穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口微微卷起，露出有些发黄的手腕。他讲课的时候，会不自觉地用手指敲击着讲台边缘，那节奏感特别奇怪，像是在给自己打着拍子。
我注意到，他每次敲击的次数都一样，大概每分钟七下，不多不少，就像他的人生节奏一样，稳稳当当的。最让我着迷的是他的老花镜。那副镜片厚得像瓶底，每次他看黑板上的小字时，镜片就会反射出教室里各种奇怪的光。有时候，阳光一照，镜片后面会晃动出彩虹色的光斑，特别像魔术师的道具。我猜他肯定没少被人笑话，但老张老师好像完全不在意，依旧戴着它，稳稳地站在讲台上，像一棵老树，枝干粗壮，根深蒂固。
上周五，我亲眼看见老张老师在办公室偷偷吃了一颗糖。那糖是他自己带的，包装纸都皱巴巴的，一看就很便宜。他吃得特别慢，嘴角沾上了一点点糖渍，然后又若无其事地继续批改作业。那一刻，我突然觉得他好可爱，就像个贪吃的老小孩。他还特别爱笑，尤其是看到学生有进步的时候。
他的笑声虽然有些沙哑，但却很有感染力。每次他笑的时候，眼睛都会眯成一条缝，露出眼角的皱纹，像两条可爱的小鱼。比如有个学生回答错了问题，张老师不仅没生气，反而笑得前仰后合，还摸了摸他的头，说：”没关系，下次努力！”这样一说，教室里的气氛顿时轻松起来。在批改作业的时候，他也很有趣。如果学生做的好，会在旁边画个小星星；如果学生有错题，不会直接打叉，而是用红笔圈出来，旁边还会写上一句鼓励的话。
我悄悄翻看过他的笔记本，上面写满了各种颜色的标记，有的用荧光笔，有的用圆珠笔，还有的用铅笔，密密麻麻的，就像一幅抽象画。今天放学后，我特意留在教室，想看看老张老师是怎么处理那些调皮学生的作业的。他果然还在办公室，正戴着老花镜，慢条斯理地翻看着学生的作业本。我轻轻凑过去，想看看他是怎么辅导学生的。他抬头看了我一眼，什么也没说，只是用笔轻轻指了指旁边的凳子，示意我坐下。接着，他拿起一支红笔，在一张作业纸上画了起来，一边画一边耐心地跟我说：”你看，这个图形要这样改，这样学生才容易理解。”
“他的声音很温和，就像春风一样。不知不觉，天色就暗了。老张老师站起来，对我说：”时间不早了，你回去吧。”我点点头，跟他道了谢。他笑了笑，没有多说什么，又戴上老花镜，继续他的工作了。
走出教学楼的时候，夕阳把他的影子拉得很长，他一个人慢慢地走着，背影看起来有点孤单，但又不失坚定。我突然觉得，老张老师就像我们的人生，有时候会遇到困难，但只要坚持，总能找到解决问题的方法。他是我观察日记里的老师，也是我心中最特别的老师。他教会我的，不仅仅是知识，还有如何用耐心和爱心去对待每一个人。这样的老师，谁不爱呢？