记得说真的次叫你姐姐，是某个傍晚的便利店。你正在挑选关东煮，我站在你身后，看着你把萝卜和鱼丸分给路过的陌生人。那一刻突然觉得，原来有人会把温暖分给世界，而我刚好站在你身边。后来我们常在凌晨三点的便利店相遇，你总说”我买两份关东煮，你吃一份”，我却在那暖黄的灯光里，悄悄把”姐姐”两个字变成了最安心的称呼。有时候觉得，叫姐姐是一种温柔的托付。
就像你总是把我的外套叠得整整齐齐，把我的袜子收进抽屉，温柔地擦干我的泪水。你像春天的风，总是能轻轻吹散我心中的阴霾，从不惊扰我内心的花期。记得有一次，我高烧到39度，你熬了整整一夜的姜汤，开玩笑说“你要是再烧下去，我得去抢你男朋友了”。那一刻，我突然明白，最深的牵挂，是把对方的幸福当成自己的责任。尽管你总是说我是你最讨厌的弟弟，但我知道你偷偷地悄悄把我的零花钱藏进了你的私房钱里。
有一次我赌气说要搬出去住，你竟然翻出存钱罐，说”你要是真走，我这存钱罐里的钱就都给你买房子”。那种带着醋意的温柔，比任何情话都更动人。就像你总在我熬夜时留一盏灯，说”你要是不睡，我就把你抱去睡”，这种带着威胁的宠溺，是世间最珍贵的糖。有时觉得，叫姐姐是一种永恒的保护。就像你总在雨天撑伞，却把伞面倾向我这边；在争吵时先道歉，却把委屈藏进心里。
有次我失恋，你默默把我的眼泪擦干，说”你要是想哭，就哭给我看”。那一刻我突然懂得，有些称呼不需要太多解释，它本身就是一种无声的承诺。现在每当我叫你姐姐，都会想起那些被你温暖过的时光。或许爱情最美好的样子，就是有人愿意用一生的时光，把”你”变成”我们”，把”我”变成”我们”。而你教会我的，是用最简单的称呼，藏起最深的爱意。