今天早上醒来，发现窗外飘着细雨，空气里有股甜甜的香味。我揉揉眼睛走到阳台，发现楼下那棵老桂花树开花了，金灿灿的花瓣像撒了把碎金子。妈妈说这是秋天的信号，我赶紧跑下楼，踮着脚尖凑近花枝，一阵风吹来，花瓣落在手心，暖暖的。中午和妈妈去菜市场买菜，路过巷口的阿婆摊位，她正在炸桂花糖藕。油锅里咕嘟咕嘟响，香气直往鼻子里钻。
我蹲在旁边看着阿婆用竹签串藕片，她笑眯眯地说：”小馋猫又来偷香啦？”我不好意思地晃了晃脑袋，偷偷把鼻子凑近锅边，甜丝丝的味道让我差点流口水。放学路上经过老邮局，玻璃橱窗里贴着泛黄的信件。我踮脚看那些歪歪扭扭的字迹，突然想起去年暑假，爷爷用毛笔给我写过一封信，说他年轻时在邮局工作，给山那边的亲戚寄过很多信。现在爷爷腿脚不便，但每到秋天，他总会把晾干的桂花收进陶罐，说这是留给远方亲戚的。
傍晚回家，妈妈做了桂花糯米藕。我蹲在灶台边看蒸汽从锅盖缝隙钻出来，白雾里飘着金黄的桂花。妈妈把藕切成片，撒上糖桂花，放进蒸笼。我趁她不注意，偷偷往嘴里塞了一小块，甜味在舌尖化开时，突然觉得家乡的味道真特别。晚上写作业时，窗外的桂花香又飘进房间。
我望着窗外的树影，想起周末要和爸爸去郊外摘桂花。妈妈说今年的花特别多，可能要酿一罐桂花蜜。我摸摸书包里的铅笔盒，里面还放着去年摘的桂花干，干干的，却比糖还甜。