今天早上醒来，窗外下着小雨，雨点敲在铁皮屋檐上，像谁在轻轻敲鼓。我本来想煮杯咖啡，结果电水壶没电了，只好拿保温杯喝点温水。这天气，又冷又湿，像谁故意把世界调成灰调一样。我坐在床边，翻出那个旧本子——是去年冬天买的，封面已经有点发黄，边角还卷了，像被翻烂的书页。突然，我脑子里闪过一个念头：假如我的日记能穿越时间呢？
不是像科幻电影里那样穿越到未来，而是真的能够回到过去，让我看到自己曾经写下的文字，那些当时没说出口的话语，还有那些藏在心底的情绪。我翻到去年三月的那一页，上面写着：”今天和妈妈吵架了，她说我太自私，不关心她。我其实不是，我只是觉得她总是在问我要钱，要我帮忙，好像我必须永远当她的’工具人’。”我盯着那行字，心里突然一沉。那天我没有说，后来她也没再提起，但那句话我一直记得，就像一根刺扎在心里一样。
我继续往下翻，看到去年十月的记录：”今天下雨，我一个人在公园长椅上坐了很久。我突然意识到，我好像不是在等谁，而是在等自己——等一个不再那么慌张、不再急于证明自己的自己。”那时候我刚经历失恋，整个人都像丢了魂似的。现在回想起来，那不是单纯的悲伤，而是一种觉醒。
我突然笑出了声。原来我一直都在写自己，只是没有意识到，日记不是用来记录的，而是用来和自己交流的——和过去的自己，和未来的自己，还有那个藏在角落里、不敢说话的自己。我合上本子，窗外的雨停了，天边透出一点点光。我突然觉得，日记不是用来藏着东西的，它是用来和自己聊的。日记不保证你能改变过去，但它能让你知道——你曾经真的活过，也真的疼过，也真的想好好活着。
今天我决定，不写“今天吃了什么”，不写“今天做了什么”，而是写：“今天，我原谅了自己。” ——因为假如日记能穿越时间，那它最该做的，就是让我看见，我其实一直都在努力活着。